На столе медленно умирал букет. Ты знал, что я люблю герберы, и покупал мне их всегда, когда хотел загладить вину или просто сделать мне приятно. Да, цветы здесь, а тебя уже нету со мной. Ты ушел в серое и холодное осеннее утро, ушел в скучный дождь и все. Тебя нет, и жизнь остановилась. Ты сказал тогда, что мне лучше жить одной, и завести собаку, чтобы научиться о ком-то заботиться. Ты сказал правду, а я не поняла. Не поняла, обиделась и не остановила тебя. И теперь цветы напоминают мне о тебе, а ты, может, даже не помнишь, что я есть.
Нет, конечно, помнишь. Просто тебе уже все равно, что со мной, и как я буду учиться жить без тебя. И как я буду учиться заботиться о ком-то. Теперь у тебя своя жизнь, и я не смогу в ней принять участия. Теперь мы чужие люди. А я даже не знала, что так бывает.
На столе, в рамке, стояла твоя фотография. Когда ты ушел, то забрал ее. Зачем? Ведь ты же знаешь, что я не смогу не видеть твоего лица хотя бы на фото.
На кухне чашка с твоим именем, и теперь я пью чай только из нее. Мне кажется, что она еще хранит тепло твоих рук.
Ты знал, что я не могу и пельмени сварить, и не обижался на меня за это. Тебя это весели-ло. Называл меня Белоручкой. И больше никто и никогда в жизни меня так не назовет с та-кой нежностью в голосе.
Цветок на окне. Когда-то я подарила его тебе на Рождество. Теперь я буду поливать его, и ухаживать за ним вместо тебя. Ради тебя. Потому что это память о тебе. Потому что ты был бы рад, узнав, что я становлюсь настоящей женщиной, которая может даже не дать погиб-нуть бедному растению.
Все-все в квартире напоминает мне о тебе. Наверное, это потому, что я тебя все еще люб-лю. И не представляю, что может быть иначе. Не представляю, что рядом со мной может быть другой мужчина. Что кто-то другой будет обнимать, целовать и ласкать меня длинны-ми ночами. Ведь ни у одного мужчины в мире больше нет таких рук и губ, как у тебя.
Я знаю, что начался новый период в моей жизни. Период без тебя. Без твоего присутствия. Без твоего тихого дыхания посреди ночи мне на ушко. Без твоих глупых анекдотов. Совсем несмешных, из-за твоего неумения их рассказывать, но таких забавных, потому что расска-зывал их именно ты.
Я не смогла тебя удержать и это самая большая и нелепая ошибка, которую я совершила уже или совершу в будущем. Я знаю, тебе нужна другая девушка, та, которая сможет приго-товить тебе оленину под испанским соусом, по сложному древнему рецепту, который пере-дается уже пятое поколение по материнской линии в их семье. А я не могу даже пожарить обычную яичницу.
Если бы у меня был еще один шанс, то я бы даже постаралась не забывать стирать каждую неделю. Я бы сделала все, чтобы стать идеальной. Больше никаких брюк, которые ты просто ненавидел. Я бы носила только юбки. Больше никаких телефонных разговоров по полтора часа с подругой, когда ты ждешь меня за столом, и не начинаешь ужинать, пока я не вернусь. Я бы перестала задерживаться на работе допоздна, и каждую минуту проводила бы с тобой. Я бы ни за что не переключила бы футбол, потому что идет сто сорок девятая серия Пушка-ревой. И уж конечно, не запрещала бы встречаться с друзьями по субботам. Я бы сделала все, чтобы стать идеальной. Для тебя.
Но тебя нет. Ты ушел в серое и холодное осеннее утро, ушел в скучный дождь. И на столе все также мучительно умирают герберы.